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ALEJO SHAPIRE La bestia negra de la literatura francesa 
CRIOLLISMO DE VANGUARDIA ludmer, Valladares, el caballo 


criollo, bandoleros 


RESEÑAS lodge, mujeres beatniks, Sarlo 


Borges y sus precursores 


Sistemáticamente atribuido a Jorge Luis Borges, el poema sentimental “Instantes” revela poco sobre 
la obra del más célebre de los escritores argentinos de todos los tiempos, pero mucho sobre la forma en 
que la lectura circula socialmente. A continuación una investigación propiamente detectivesca coloca el 

poema atribuido a Borges en el lugar que le corresponde. 


INSTANTES 


Si pudiera vivir nuevamente mi vida 

En la próxima trataría de cometer más errores, 

No intentaría ser tan perfecto, me relajaría 
más. 

Sería más tonto de lo que he sido, de hecho 

tomaría muy pocas cosas con seriedad. 

Sería menos higiénico. 

Correría más riesgos, haría más viajes, 
contemplaría 

más atardeceres, subiría más montañas, 

nadaría más ríos, 

Iría a más lugares adonde nunca he ido, 


comería 


más helados y menos habas, tendría más 
problemas 

reales y menos imaginarios.,, 

Yo fui una de esas personas que vivió sensata 

y prolíficamente 

cada minuto de su vida; claro que tuve 

momentos de alegría. 

Pero si pudiera volver atrás trataría de tener 

solamente buenos momentos. 

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, 

sólo de momentos; 

no te pierdas el ahora. 

Yo era uno de esos que nunca iban a 

ninguna parte sin termómetro, una bolsa de 


agua caliente, un paraguas y un paracaídas; 


Si pudiera volver a vivir, viajaría más 
liviano. 

Si pudiera volver a vivir comenzaría a andar 

descalzo a principios 

de la primavera y seguiría así hasta concluir 
el otoño. 

Daría más vueltas en calesita, contemplaría 
más amaneceres 

y jugaría con más niños, si tuviera Otra vez 

la vida por delante. 

Pero ya tengo 85 años y sé que me estoy 


muriendo. 


Jorge Luis Borges 


POR IVÁN ALMEIDA 
Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la 
Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación 


de esos tenues avisos espirituales? (Pierre Menard) 


—¿Si volviera a vivir? 

Bueno... volvería a hacer las cosas que hice, 
Porque uno es como es ¿no? (en Rodolfo Braceli. 
Borges-Bioy, pág. 43). 


EL CUERPO DEL DELITO 


El texto citado ocupa dos páginas de la re- 
vista mexicana Plural, fundada por Octavio 
Paz en 1971, y dirigida por el ilustre Premio 
Nobel hasta 1976. Plural, ex revista cultural 
del grupo Excelsior, era considerada por algu- 
nos como una de las más influyentes en la vida 
cultural de Latinoamérica. Este poema aparece 
en las páginas 4 y 5 del número de mayo de 
1989. En una nota titulada “Un poema a po- 
cos pasos de la muerte”, Mauricio Ciechano- 
wer lo presenta con un brío lírico que, con- 
vengamos, Borges (o su alter ego Bustos Do- 
mecq) hubiera ciertamente envidiado. Extrai- 
go algunos de sus conceptos: 


Concebido poco tiempo antes de su desapa- 
rición —la sola mención de sus 85 años de exis- 
tencia, en el final del poema, así lo acredita 
remite a esa fundamentada hipótesis sobre la 
fecha real de su confección (...) Pieza preñada 
de un poder de síntesis magistral, “Instantes” 
refleja los pensamientos más íntimos del ges- 
tor de Elogio de la sombra a propósito del tra- 
yecto de vida que le tocara en suerte recorrer, 
desechando aquellos tramos existenciales a los 
que hubiera deseado dejar de lado y, por el 
contrario, incorporando aquellos otros que 
hubieran podido proporcionarle placer y grati- 
ficación plena. Suerte de testamento sin pre- 
sencia obligada de notarios prescindibles, ex- 
presión de deseos que acoge sumas y restas de 
lo que constituyera su vida total. Texto sus- 
tancial que queda al alcance de los lectores de 
Plural, publicación virgen en suelo mexicano, 
y que permite un acercamiento de neto corte 
humano a esta figura mayor de la literatura de 
todos los tiempos (pág. 5). 


Con elegancia, tal vez para dejar al lector la 
magia del descubrimiento, el comentador se 
contiene de hacer notar que, en esta pieza de 
concepción tan rebelde, Borges esconde, en el 
verso 12, la última de sus abdicaciones, la del 
respeto por la sintaxis. 


LOS CRÍMENES DE PONIATOWSKA 


Tal vez de mayor prestigio aún es el libro de * 


Elena Poniatowska Todo México, que contiene 
un capítulo de 45 páginas consagrado a una 
supuesta entrevista con Jorge Luis Borges. El 
libro es de 1990, pero la autora toma la pre- 
caución de fechar la entrevista en 1976. 

En la página 144, mientras Borges y Ponia- 
towska hablan de Shaw y de Conrad, y antes 
de pasar a una abrupta pregunta por “Tolstoi 
y Dostoievski y Balzac y Proust”, la periodista 
nos concede un súbito entreacto, durante el 


cual tiene el privilegio inusitado de recitarle a 
Borges dos poemas seguidos. El primero es 
nuestro “Instantes”, el segundo, recitado sin 
transición, es “El remordimiento”. A conti- 
nuación, Poniatowska describe minuciosa- 
mente la reacción de Borges: 


Borges escucha con incredulidad, con aten- 
ción, acostumbra escuchar con seriedad, no se 
distrae, sin el bastón, sus dos manos sobre la 
colcha, se ve más desamparado. Sonríe. 

—¿Qué puede importarme ser desdichado o 
ser feliz? Eso pasó hace ya tanto tiempo... Estos 
poemas son demasiado inmediatos, autobiográ- 
ficos, son remordimientos (págs. 145-146). 


Sería relativamente sencillo tratar de resol- 
ver este intríngulis pidiendo amablemente a 
Elena Poniatowska que dé a conocer las cintas 


grabadas de la entrevista. Pero nuestra encues- 


ta perdería en interés lo que ganaría en realis- 
mo y siempre es mejor someterse a la consigna 
de Dunraven: “La solución del misterio es 
siempre inferior al misterio”. 

Cedo, pues, la palabra al profesor Rafael 
Olea Franco, quien, en un artículo reciente, 
resume el episodio. En su texto, en primer lu- 
gar, puede verse que, a pesar de la fecha (ya 
anacrónica) de 1976, que figura en el libro 


Franco, con la amabilidad que lo caracteriza, 
da la estocada fatal a la hipótesis-Poniatowska, 
revelando un infranqueable anacronismo que 
obliga a descartar, esta vez, también el segun- 
do de los poemas leídos: 

Como dije, la entrevista se efectuó en 1973, 
según lo comprueban numerosos datos: el 
Premio Alfonso Reyes, la preocupación del es- 
critor por la salud de su madre (muerta en 
1975), el nombre de su ayudante en ese pri- 
mer viaje a México (Claudine Hornos de Ace- 
vedo). La fecha es clave, pues “El remordi- 
miento” se publicó por vez primera el 21 de 
setiembre de 1975, en el diario La Nación, por 
lo que es imposible que Poniatowska haya po- 
dido citarlo en 1973. 


EL COMIENZO DE LA INDIGNACIÓN 
En el prólogo del volumen Borges en la Re- 
vista Multicolor (1995) —libro improvisado, 
que contiene algunos textos de Borges y otros 
a él atribuidos con dudosa metodología—, Ma- 
ría Kodama, editora de las obras del poeta, 
vuelve sobre un asunto que ya la había llevado 
a obtener condenas y retractaciones públicas: 


Lo más notable es comprobar que esa misma 
gente que no aprueba la publicación de las tres 
obras mencionadas [El tamaño de mi esperanza, 


Queremos que siga siendo Borges, pero que reniegue 
de sus opciones y que, en vez de sus crípticos poemas, 
venga a decirnos lo que nosotros desearíamos oír y 
que sólo osan decirnos las revistas que despreciamos. 


Todo México, Elena Poniatowska había publi- 
cado su entrevista por entregas, ya en 1973, en 
Novedades del 9, 10, 11 y 12 de diciembre. Y 


Olea Franco comenta: 


El enigma que plantea el pasaje de Ponia- 
towska se dilucida si se comparan las entregas 
originales de la entrevista (1973) con la ver- 
sión de ésta incluida en 1990 en Todo México; 
además de ciertas diferencias en el orden de 
los apartados, se encuentra que en la segunda 
entrega del texto original —donde hay un diá- 
logo sobre Conrad, Tolstoi y Dostoievski=, no 
se discute la felicidad de Borges ni se citan o 
mencionan poemas suyos. De aquí deduzco 
que cuando Poniatowka volvió a publicar la 
entrevista, no dudó (no tenía por qué dudar) 
de la autoría de Borges respecto de “Instan- 
tes”, como tampoco lo hicieron otros muchísi- 
mos lectores e incluso profesores universita- 
rios; por ello de ningún modo creyó caer en 
una contradicción irresoluble si “retocaba” el 
texto añadiéndole dos poemas del escritor que 
se relacionaban con el fundamental tema de la 
felicidad personal (53-54). 

Como si esto fuera poco, en el mismo artí- 
culo (irónicamente precedido, en la Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica, por un texto de 
Poniatowska sobre Borges y Reyes), Olea 


El idioma de los argentinos, Inquisiciones], frente 
al poema “Instantes” o “Momentos” de la es- 
critora norteamericana Nadine Stair, atribuido 
falsamente quiero creer que por ignorancia— a 
Borges, esa gente, repito, nada dijo ni del estilo 
ni del contenido de esos versos. Aunque resulte 
infantil el lenguaje empleado y totalmente con- 
tradictorio el mensaje transmitido por el poe- 
ma, con respecto de los principios que Borges 
sustentó hasta el fin de su vida. Se llegó al ho- 
rror de leer y enseñar en instituciones oficiales, 
y atribuyéndolo siempre + Borges, ese poema 
sin valor literario (pág. 16). 


Nace, entonces, una segunda pista: la escri- 
tora norteamericana Nadine Stair. En el diario 
El País del 9 de mayo de 1999, Francisco Pe- 
regil publica una nota titulada “El poema que 
Borges nunca escribió”, en la que, sin más ar- 
gumentos que su justificada indignación, 
acepta la teoría de Kodama. 

El problema es que la crítica literaria no 
obedece a la lógica binaria: poder afirmar que 
un texto no es de Borges no es haber probado 
que su autor es Nadine Stair. Así, los “stairis- 
tas” no han mostrado mayor rigor intelectual 
que los “borgistas”. 

Nadine Stair, originaria de Louisville, Ken- 
tucky, fallecida en 1988 a la edad de 86 años, 


probablemente no ha existido nunca, al me- 
nos con ese nombre y ese apellido. El primer 
testimonio de autoría de este extraordinario 
personaje borgesiano se remonta a 1978 (es, 
pues, dos años posterior a la supuesta entrevis- 
ta de Poniatowska con Borges) y aparece en la 
página 99 de Family Circus del 27 de marzo. 

Más bien forzado por las circunstancias que 
por un verdadero placer de sabueso, he debido 
rastrear durante años los pasos de esta escrito- 
ra, pariente lejana, sin duda, de Herbert 
Quain. La mayoría de las pistas conducían a 
los medios de espiritualidad gerontológica. El 
texto parecía ser la simple respuesta de una an- 
ciana a la pregunta “¿Qué haría usted si le fue- 
ra dado volver a vivir?”. En un cierto momen- 
to me pareció que llegaba a la fuente verdade- 
ra: alguien citaba el best-seller Peace, Love Y 
Healing del Doctor Bernie S. Siegel, el geron- 
tólogo más leído de los Estados Unidos. Tra- 
gué la vergitenza que implicaba encargar y re- 
cibir un libro con ese título, cuando se cree ser 
profesor de epistemología. Suspiré de alivio al 
descubrir, en la página 285, el texto que bus- 
caba. 

En un documentadísimo site de Internet 
basado en Holanda, su autor, Bejamin Ros- 
sen, ha centralizado y ordenado toda la infor- 
mación que ha ido recabando de diferentes lu- 
gares. Allí aparece in extenso el resultado de 
una pesquisa realizada por la periodista Joan- 
nie Liesenfelt, especializada en búsqueda de 
personas y familias perdidas. Intrigada por una 
antología de mujeres poetas publicada por Pa- 
pier Mache Press, que lleva como título un ex- 
tracto de este presunto poema, Liesenfelt viajó 
a Kentucky y se dedicó a indagar acerca de la 
identidad del autor. En ninguna de las cuatro 
familias de Kentucky que llevan el nombre 
Stair encontró rastros de Nadine. 

Sin embargo, una de las personas contacta- 
das, Laura Stair, le declaró que, acosada por 
centenas de cartas, ella misma ha llevado a ca- 
bo una indagación con el siguiente resultado: 
la persona en cuestión se llamaría Nadine 
Strain, con la cual Laura Stair afirma haber 
mantenido alguna conversación telefónica. 
Siguiendo el consejo de esta persona, Liesen- 
felt continuó la investigación valiéndose del 
testimonio de Byron Crawford, periodista del 
Louisville Courier-Journal y autor de varios ar- 
tículos sobre Nadine Strain. Crawford ha esta- 
do en contacto con la sobrina de esta persona, 
quien afirma que la verdadera ocupación de su 
tía era la música y que no se le conocen más 
escritos que el que Crawford menciona. 

Sabemos, pues, que Nadine Strain existió, 
que nació el 12 de julio de 1892 y murió el 20 
de noviembre de 1988 en Louisville y que su 
sobrina está feliz de saber que su tía goza de 
una cierta celebridad. Nada sabemos, en cam- 
bio, de Nadine Stair, salvo que en esa época, 
en Kentucky, nadie llevaba ese nombre. 

Pero sabemos también que cuando ese texto 
aparece, firmado por Nadine Stair, el año en 
que Nadine Strain cumple los 85 años de 

edad estipulados, ya hacía 25 años que circula- 
ba otra versión del mismo. 


L'ILLUSION COMIQUE 

La redacción de Queen 5 Quarterly (una de 
las más antiguas y prestigiosas revistas de lite- 
ratura de Canadá) publicó en la edición de 
otoño de 1992 el poema “Moments” de Jorge 
Luis Borges, traducido por Alastair Reid. Alas- 
tair Reid es un famoso poeta escocés, “staff 
writer” en el New Yorker, traductor al inglés 
de Borges y de Neruda, y coeditor, con Emir 
Rodríguez Monegal, de la antología Borges, a 
Reader (1981). Estas informaciones, aunque 
de carácter circunstancial, deberían descartar 
cualquier sospecha de incompetencia. 

¿Qué puede haber llevado a un hombre de 
tanta fineza y de tanta experiencia en textos 
borgesianos a no dudar un instante que un tal 
texto pudiera ser de la misma pluma que escri- 
bió La Cifra? ¿Qué puede haberlo llevado, 
además, a admirar (sin dejarse influir por la 
firma) el valor poético de ese texto, hasta el 
punto de ofrecerse a traducirlo y enviarlo a 
una revista “seria”? Marginalmente: si pensó 
con sinceridad que era de Borges, ¿cómo pudo 
pasar por alto los derechos de los herederos del 
poeta, quienes, de ser consultados, no hubie- 
ran tardado en desengañarlo? 

Una vez más, debemos resignarnos a sabore- 
ar el misterio, tratando de convencernos de 


que el misterio es superior a su solución. Una 
vez más, lo cercano se aleja; la revelación segui- 
rá siendo inminente, sin llegar a producirse. 

Tal vez el fenómeno resida en una íntima 
voluntad de ser engañados cuando el mundo 
no llega a acomodarse a los propios sueños. 
Y esto, independientemente de la capacidad 
de discernimiento de la persona en cuestión. 
Lo cierto es que muchos de los poemas per- 
sonales de Alastair Reid evocan el mundo 
plasmado por “Instantes”. Podría pensarse 
que de esa secreta e inconsciente voluntad de 
error está por nacer un nuevo paradigma de 
lectura, al que Borges, ciertamente, no sería 
del todo ajeno. Sí, quizás la historia de la li- 
teratura es la historia de algunos grandes 
errores de lectura. 

El 11 de febrero de 1999, un mensaje 
electrónico remitido por Ilza Carvalho me 
advierte de la existencia del texto “I£I had 
My Life to Live over”, firmado por el carica- 
turista americano Don Herold, en la revista 
Reader's Digest de octubre de 1953 (cuando 
Borges tenía 54 y Nadine, 55 años). Mi 
amable interlocutora me comunica además 
que está en contacto telefónico con la hija 
del célebre caricaturista, la escritora Doris 
Herold Lund, quien confirma sin equívocos 


la autoría de su padre. 

No fue difícil conseguir en la biblioteca 
del Iberoamerikanisches Institut de Berlín la 
edición en cuestión y comprobar de visu la 
exactitud de la información. 

Por razones de copyright me está vedado 
reproducir aquí la totalidad del texto de 
Don Herold. Pero desde la primera frase re- 
saltan el tono escéptico y el humor negro del 
caricaturista, totalmente ajeno a la espirituali- 
dad de la que se reclaman losmiles de proséli- 
tos del texto en su versión Stair/Borges. 

La conclusión que saca Benjamin Rossen de 
las docenas de versiones que compara 
(http://home.iae.nl/users/rossen/DAI- 
SIES/daisies.htm) es que todas se sitúan en al- 
guna parte de un inmenso recorrido de plagio 
de un autor único y con copyright, Don He- 
rold. Pero no podemos descartar del todo la 
hipótesis de que, a su vez, el texto del caricatu- 
rista tenga sus raíces en un locus común. 

Sólo debemos defender a Borges, defen- 
derlo además por un poema que no ha es- 
crito, y defenderlo, por último, de un deli- 
to que fue siempre, para él, una virtud: el 
plagio. Pienso que si nos fuera dado pre- 
guntar a Borges su opinión sobre este chis- 
te de mal gusto, optaría tal vez por parafra- 


sear a un autor frecuentado en sus años de 
juventud: “Postulado un plazo infinito, 
con infinitas circunstancias y cambios, lo 
imposible es no componer, siquiera una 
vez, el poema “Instantes”. 


¿INTERPRETAR? 

“La verdad, cuya madre es la historia...”, es- 
cribió Pierre Menard, corrigiendo a Cervantes, 
que había escrito “La verdad, cuya madre es la 
historia...”. Sería interesante analizar, a la mane- 
ra de Borges en Menard, las modificaciones que 
sufre el texto que consideramos, por el simple 
hecho de ser atribuido no ya a Herold sino a 
Stair, y no ya a Stair sino al mismo Borges. 

Pero más indicado es preguntarse por qué se 
ha desencadenado esa necesidad colectiva de 
imponer un Borges apócrifo y de defenderlo 
tan belicosamente. 

Sería injusto pretender que sólo los que no 
han leído a Borges han creído y divulgado la pa- 

_ traña. No ha faltado el profesor universitario ni 
el poeta impulsados a divulgar la buena nueva. 

El público, aun el más ingenuo, no necesita- 
ba un texto más de esta índole. Con un Paulo 
Coelho joven y en buena salud, todos los paí- 
ses de mundo disponen de una reserva de espi- 
ritualidad barata por bastante tiempo. Pero el 
hecho es que el texto “debía” ser de Borges. 

Secretamente, la masa anónima de “creyen- 
tes” fue cumpliendo un designio que el mismo 
Borges había urdido. En el preciso momento 
en que Don Herold publicaba su artículo en 
Readers Digest, es decir en octubre de 1953, 
Borges publicaba en La Nación uno de sus me- 
jores cuentos, “El fin”. Lo que allí se cuenta es 
la muerte de Martín Fierro, de mano de aquel 
Negro a quien él había vencido en una payada 
siete años antes. Borges entiende, con ese cuen- 
to, no sólo “darle” un fin al personaje que Her- 
nández había dejado en vida, sino además “po- 
nerle” un fin al “fierrismo” dominante. 

Puede pensarse que su propio destino de 
personaje de la historia literaria no fue distinto 
del de Fierro. Una muchedumbre anónima ha 
escrito “el fin” de Borges, le ha puesto (o aspi- 
ra a ponerle) un “punto final” a un cierto Bor- 
ges. De la misma manera que en “El Aleph” la 
divina Beatriz aparece revelando pornográficos 
secretos, al igual que, en “El fin”, Fierro es el 
opuesto al personaje de Hernández, el Borges 
de “Instantes” es un Borges conducido a ser su 
propio contrario, un Borges que quisiéramos 
ver arrepentido. 

Queremos que siga siendo Borges, pero que 
reniegue sus opciones y que, en vez de sus 
crípticos poemas, venga a decirnos lo que no- 
sotros desearíamos oír y que sólo osan decir- 
nos las revistas que despreciamos. El mundo 
perfecto incluiría un libro de Rigoberta Men- 
chú firmado por Wittgenstein, la Imitación de 
Cristo firmada por Joyce, la canción “We are 
the world” firmada por Mallarmé. 

Por suerte, Borges escribió un texto célebre 
llamado “Borges y yo”. Nunca sabremos a 
cuál de los dos le está sucediendo esta historia. 
Pero podemos estar seguros de que el otro se 
divierte jubilosamente.4 


é-Dos lanzamientos simultáne- 
os se ocupan de la obra celes- 
tial y la vida terrenal de Jean 
Genet. Jean Genet, le poete 
travesti de Marie Redonnet y 
Une enfance abandonné. Jean Genet a 
Alligny en Morvan de Jean-Pierre Renault 
examinan, respectivamente, la poesía y la in- 
fancia del singular escritor francés. Redonnet 
afirma la irreductible otredad de Genet y veri- 
fica en su obra la exclusión radical de la mu- 
jer, correlativa de la glorificación del “Pha- 
llus”. Renault, por su parte, propone una bio- 
grafía de los primeros años de Genet, con el 
objetivo explícito de desmontar la leyenda 
que, sobre sí mismo, tejió el autor de Pompas 
fúnebres. 


$ Geoffrey F. Miller publicó el mamotreto de 
504 páginas titulado How Sexual Choice Sha- 
ped the Evolution of Human Nature con la in- 
tención de demostrar, precisamente, el impor- 
tantísimo rol que juega la elección sexual en la 
evolución de la especie humana. Miller es ex- 
perto en psicología evolutiva y, aparentemente, 
un devoto de la obra de Charles Darwin, cuyo 
libro The Descent of Man and Selection in Re- 
lation to Sex (1871) fue opacado por el previo 
The Origin of the Species (1859). La explica- 
ción biologista del deseo sexual que Miller su- 
ministra seguramente dejará, con justa causa, 
perplejos a sociólogos, historiadores, psicoana- 
listas y analistas culturales. 


«El 15 de junio pasado, René de Obaldia in- 
gresó con toda pompa en la Academia Fran- 
cesa y pronunció, como es tradicional en esa 
rancia institución, su discurso de aceptación 
al cargo para el cual había sido designado en 
reemplazo de Julien Green, cuya obra anali- 
zó con reverencia (lo que suele ser de rigor 
en estos casos) y agudeza (lo que es un 
poco más sorprendente). 


“En 1995 Chuya Fujino ingresó a la literatu- 
ra japonesa por la puerta grande, cuando su 
novela Empleo del tiempo por la tarde ganó 
el Premio Kaien (para jóvenes autores). Lue- 
go de una carrera fulgurante, este año obtuvo 
el Premio Akutagawa 2000, uno de los más 
prestigiosos de la literatura japonesa, por su 
novela Promesa de verano. ¿Qué se puso 
para la entrega del premio? La pregunta no 
es tan banal como parece porque Chuya Fuji- 
no nació como hombre pero hace siete años 
decidió vivir como mujer. Abandonó su traba- 
jo para la editorial de historietas para la que 
trabajaba y se dedicó de lleno a transformar 
su cuerpo y a escribir novelas. Fujino contes- 
ta siempre que no a las dos preguntas sempi- 
ternas de la prensa: no es una drag-queen, ni 
escribe novelas gay. 


$+ Entre el 25 y el 27 de agosto próximo se 
desarrollará el Primer Foro de Narradores del 
Centro de la República, en la casa de 
Manucho Mujica Lainez, ubicada en Cruz 
Chica, La Cumbre, provincia de Córdoba y 
conocida con el nombre de “El Paraíso”. El 
Foro está organizado por la Asociación Arte 
Córdoba y Pretextos, revista de crítica 8. fic- 
ción. El temario del Foro incluye mesas sobre 
la función social de la narrativa, la construc- 
ción de la máquina de narrar, el escritor fren- 
te a las políticas editoriales y el mercado y la 
función de la crítica. 


€ Una nueva revista de poesía ingresa al re- 
pertorio de las publicaciones poéticas. Se tra- 
ta de Hablar de poesía, que edita el Grupo 
Editor Latinoamericano y que fue presentada 
por Arturo Carrera y Luis Gusmán en el Insti- 
tuto Goethe el jueves pasado. 


Ahora te llevo en ancas 
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POR CLAUDIA SCHVARTZ Las bagualas son 
furias. Las vidalas son penas”, afirma Leda 
Valladares, artista siempre atenta, que presta 
oídos a las “voces del límite”, voces del silen- 
cio. Así conformó un libro notable, que le 
llevó sesenta años reunir. Pero un trabajo so- 
bre el folklore implica siempre una reflexión 
compleja. El folklore es un estrato vencido o 
un conjunto de bienes pertenecientes a va- 
rios estratos vencidos. Los hechos folklóricos 
son sobrevivientes antiguos, todavía actuales 
y vigentes, afirma la autora. Por eso, si la co- 
pla es una forma española y su giro poético 
es de quien la canta, el sentir indio es la cla- 
ve expresiva que ella registró en este valiosísi- 
mo documento. 

Con tono coloquial, Leda Valladares va di- 
ciendo sus verdades. La sustentan no sólo sus 
lecturas de universitaria “a la europea” —desde 
Ortega a Simone Weil-, sino su amor profun- 
do a “las viejas voces rajadas”de los cantores 
vallistos, que acompañan su canto con cajas o, 
como variante más exótica, el violín o el acor- 
deón. Tarea sutil y ardua la de la recopilación 
que Don Atahualpa Yupanqui describió como 
de “héroes del silencio”. 

Aplicando oído y corazón y con el Gelosso a 
cuestas, Leda Valladares grabó voces extraordi- 
narias como son las de los copleros de Jujuy, 
Salta, Tucumán, Catamarca, La Rioja y Santia- 
go del Estero, dándoles nombre propio: Geró- 
nima Sequeida, Severo Báez, Telésforo Yapura, 


entre tantos otros. Hombre y mujeres vienen 
entonando coplas anónimas y centenarias, ya 
sea en el canto comunitario de los carnavales, 
en dúo o en contrapunto, o el canto del solista: 
la voz es cuerpo, trance y mística. “Ya no soy la 
que antes era/ ni la flor que florecía./ Soy el ol- 
vido profundo/ de la mudanza del día”. 

Pero la copla, hija del Siglo de Oro, también 
es picardía y humor: “Una vez que te quisí/ y 
tu mamá lo supió/ fue porque le dijí/ que te 
casabas con yo”. O esta tonada: “Ahora te 
llevo en ancas/ como si fuera a la gloria./ 
Cuando ya no pueda alzarte/ te llevaré en mi 
memoria”. 

Además del aporte musicológico que sig- 


Bandera, bando, 
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SETE 


EL 


DES 


POR ALBERTO LAISECA ¿Existieron los Robin 
Hood en Argentina? Vale decir: ¿hubo bandi- 
dos que asaltaban a los ricos para darles a los 
pobres? Este libro intenta responder a esa pre- 
gunta difícil, sobre todo si se desea conservar 
el equilibrio. Hugo Chumbita, de quien ya 
hemos leído Vairoleto: vida y leyenda de un 
bandolero, es un estudioso del tema y se ha 
propuesto ser justo. 

Muchos de estos hombres empezaron de la 
misma manera: se “desgraciaron” en un entre- 
vero que no siempre buscaron y, perseguidos 
por la Justicia, tuvieron que seguir al margen 
de la ley. Ya no había lugar a donde retroce- 
der. En otros tiempos la clase social más baja 
tenía un único lujo: el coraje. Era preciso resis- 
tir una provocación o defender la china que 
uno amaba. 

Juan Cuello, al parecer, no tenía ideas políti- 
cas. Si se vio obligado a combatir a la gente de 
Rosas fue por pura mala suerte. Se enamoró de 
la misma mujer que un mazorquero y ahí em- 
pezó todo. Una noche se le vino encima un 
grupo con el otro “novio” a la cabeza. A éste lo 
dejó marcado (y la sacó barata), dejó tirados 
“pala Viuda” a otros dos, pero después lo hi- 
rieron. Rosas, cosa curiosa, en vez de hacerlo 
fusilar lo metió como tropa en el regimiento de 
Palermo. Pero tenía algo más que hacer y els 


hombre desertó. En una noche oscura al novio 
lo agarró solito y al convite no se lo puede 
rehusar. Y ahí nomás quedó el otro “pa'los ca- 
ranchos”. Tuvo varias aventuras más, siempre 
“pa'mal ajeno”, y se refugió en la toldería de 
un cacique. La indiada lo tuvo por hermano y 
lo supo apañar, pero una mujer de la cual se 
había enamorado (cegada por los patacones 
que habían puesto a su cabeza) lo entregó. 

La historia de Juan Moreira fue un poco 
distinta, porque era cuchillero a sueldo del 
caudillo Adolfo Alsina. La cosa empezó por un 
dinero que le debían y no deseaban pagarle. Al 
deudor lo achuró y de paso también al alcalde, 
que estaba en el chiste. Se refugió con nuestros 
hermanos los indios (según era costumbre en 
los gauchos “alzaos”), volvió y peleó a favor de 
diversos caudillos hasta que se le terminó la 
protección y el tiento. Lo liquidó una partida, 

«a causa de la traición de un amigo. 
Artigas, el caudillo uruguayo, fue al princi- 
=pio (según sus enemigos) un hombre al que 
no se lo podía invitar a tomar el té. Pero muy 
rápido tomó para sí la causa del federalismo en 
contra de la hegemonía de Buenos Aires. Lo 
que decomisaba en sus andanzas lo repartía 
con sus paisanos, y así pronto tuvo un enorme 
ascendiente popular. La influencia de Artigas 
se extendió a Santa Fe, la Mesopotamia, Cór- 
doba, e incluso deseaba unir fuerzas con Para- 
guay y Río Grande del Sur. Pero, según nos 
cuenta Chumbita, se encontró con la descon- 
fianza del Dr. Gaspar Rodríguez de Francia, 
Supremo Dictador del Paraguay, y el proyecto 
no prosperó. Murió desterrado. 

Según vemos en este libro, Felipe Varela, 

Quiroga y el Chacho, aun siendo hombres muy 


nifica la recopilación y el análisis que la au- 
tora hace de bagualas, tonadas y vidalas 
norteñas, este libro pone en escena la vida 
de peones y jornaleros del NOA, hijos de 
una cultura compleja y singular. Recuerda, 
además, la tarea de estudiosos de gran sen- 
sibilidad, como los musicólogos Carlos Ve- 
ga e Isabel Aretz y el “humanista” Augusto 
Cortázar, que supo rescatar la tarea de arte- 
sanos, teleros y ceramistas, protegiendo y 
dignificando ese saber. 

Ilustran el libro hermosas fotografías de 
quienes, a pesar de su fantasmal condición 
económica y política, se prodigan en músi- 
ca de inigualable expresividad.4 


bandido 


distintos tenían algo en común: no eran bando- 
leros. Sus muertes fueron el principio del fin de 
las montoneras. Al gaucho ya sólo le quedaba la 
rebelión individual, puesto que el colectivo ha- 
bía desaparecido (o estaba a punto). 

Un gran “jinete rebelde” fue el cacique Cal- 
fucurá. Pese a ser indio participó siempre en 
las luchas argentinas a favor de los federales. 
Seguía indómito aun después de Pavón. Mu- 
rió cerca de los cien años y tan peleador como 
siempre. 

En este libro aparecen muchos otros matre- 
ros y “alzaos”, como el Gato Moro (que liqui- 
dó a cinco jueces de paz en unas pocas sema- 
nas), Butch Cassidy (que hacía una guerra per- 
sonal y aislada y que, por lo mismo, no fue 
apreciado por nuestros paisanos), Vairoleto 
(unido en ocasiones a anarquistas y huelguistas 
agrarios) y hasta mujeres, como la Martina 
Chapanay, gran rastreadora y cuchillera, a 
quien hasta los gauchos más valientes les tení- 
an miedo. 

Muchos de estos bandoleros fueron canoniza- 
dos por el pueblo después de muertos. Se les han 
levantado altares y dicen que hacen milagros. 

Varios estudios han sostenido que aquí no 
hubo Robin Hood. Que los bandidos estaban 
movidos por motivos de codicia y que más fa- 
vorecían al poder (caudillismo) que a los po- 
bres. Sin embargo el espectro es variado y tam- 
bién las motivaciones. Chumbita concluye: 
“No es grave que algunos quebranten la ley, 
pero sí que los demás lo celebren o los encu- 
bran frente a la autoridad, como sigue ocu- 
rriendo entre nosotros con demasiada frecuen- 
cia. Esto es un cuestionamiento al orden social 


y legal”.4 


Y ¿-Doslanzamientos simultáne- 
os se ocupan de la obra celes- 
tial y la vida terrenal de Jean 
Genet. Jean Genet, le poete 

A travesti de Marie Redonnet y 
Une enfance abandonné. Jean Genet á 
Alligny en Morvan de Jean-Pierre Renault 
examinan, respectivamente, la poesía y la in- 
fancia del singular escritor francés. Redonnet 
afirma la irreductible otredad de Genet y veri- 
fica en su obra la exclusión radical de la mu- 
jer, correlativa de la glorificación del *Pha- 
llus”. Renault, por su parte, propone una bio- 
grafía de los primeros años de Genet, con el 
objetivo explícito de desmontar la leyenda 
que, sobre sí mismo, tejió el autor de Pompas 
fúnebres. 


y 


$ Geoffrey F. Miller publicó el mamotreto de 
504 páginas titulado How Sexual Choice Sha- 
ped the Evolution of Human Nature con la in- 
tención de demostrar, precisamente, el impor- 
tantísimo rol que juega la elección sexual en la 
evolución de la especie humana. Miller es ex- 
perto en psicología evolutiva y, aparentemente, 
un devoto de la obra de Charles Darwin, cuyo 
libro The Descent of Man and Selection in Re- 
lation to Sex (1871) fue opacado por el previo 
The Origin of the Species (1859). La explica- 
ción biologista del deseo sexual que Miller su- 
ministra seguramente dejará, con justa causa, 
perplejos a sociólogos, historiadores, psicoana- 
listas y analistas culturales. 


$-El 15 de junio pasado, René de Obaldia in- 
gresó con toda pompa en la Academia Fran- 
cesa y pronunció, como es tradicional en esa 
rancia institución, su discurso de aceptación 
al cargo para el cual había sido designado en 
reemplazo de Julien Green, cuya obra anali- 
zó con reverencia (lo que suele ser de rigor 
en estos casos) y agudeza (lo que es un 
poco más sorprendente). 


$ En 1995 Chuya Fujino ingresó a la literatu- 
ra japonesa por la puerta grande, cuando su 
novela Empleo del tiempo por la tarde ganó 
el Premio Kaien (para jóvenes autores). Lue- 
go de una carrera fulgurante, este año obtuvo 
el Premio Akutagawa 2000, uno de los más 
prestigiosos de la literatura japonesa, por su 
novela Promesa de verano. ¿Qué se puso 
para la entrega del premio? La pregunta no 
es tan banal como parece porque Chuya Fuji- 
no nació como hombre pero hace siete años 
decidió vivir como mujer. Abandonó su traba- 
jo para la editorial de historietas para la que 
trabajaba y se dedicó de lleno a transformar 
su cuerpo y a escribir novelas. Fujino contes- 
ta siempre que no alas dos preguntas sempi- 
ternas de la prensa: no es una drag-queen, ni 
escribe novelas gay. 


$-Entre el 25 y el 27 de agosto próximo se 
desarrollará el Primer Foro de Narradores del 
Centro de la República, en la casa de 
Manucho Mujica Lainez, ubicada en Cruz 
Chica, La Cumbre, provincia de Córdoba y 
conocida con el nombre de “El Paraíso”. El 
Foro está organizado por la Asociación Arte 
Córdoba y Pretextos, revista de crítica $ fic- 
ción. El temario del Foro incluye mesas sobre 
la función social de la narrativa, la construc- 
ción de la máquina de narrar, el escritor fren- 
te alas políticas editoriales y el mercado y la 
función de la crítica. 


4 Una nueva revista de poesía ingresa al re- 
pertorio de las publicaciones poéticas. Se tra- 
ta de Hablar de poesía, que edita el Grupo 
Editor Latinoamericano y que fue presentada 
por Arturo Carrera y Luis Gusmán en el Insti- 
tuto Goethe el jueves pasado. 
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POR CLAUDIA SCHVARTZ “Las bagualas son 
furias. Las vidalas son penas”, afirma Leda 
Valladares, artista siempre atenta, que presta 
oídos a las “voces del límite”, voces del silen- 
cio. Así conformó un libro notable, que le 
llevó sesenta años reunir. Pero un trabajo so- 
bre el folklore implica siempre una reflexión 
compleja. El folklore es un estrato vencido o 
un conjunto de bienes pertenecientes a va- 
rios estratos vencidos. Los hechos folklóricos 
son sobrevivientes antiguos, todavía actuales 
y vigentes, afirma la autora. Por eso, si la co- 
pla es una forma española y su giro poético 
es de quien la canta, el sentir indio es la cla- 
ve expresiva que ella registró en este valiosísi- 
mo documento. 

Con tono coloquial, Leda Valladares va di- 
ciendo sus verdades. La sustentan no sólo sus 
lecturas de universitaria “a la europea” —desde 
Ortega a Simone Weil-, sino su amor profun- 


do a “las viejas voces rajadas”de los cantores 
vallistos, que acompañan su canto con cajas O, 
como variante más exótica, el violín o el acor- 
deón. Tarea sutil y ardua la de la recopilación 
que Don Atahualpa Yupanqui describió como, 
de “héroes del silencio”. 

Aplicando oído y corazón y con el Gelosso a 
cuestas, Leda Valladares grabó voces extraordi- 
narias como son las de los copleros de Jujuy, 
Salta, Tucumán, Catamarca, La Rioja y Santia- 
go del Estero, dándoles nombre propio: Geró- 
nima Sequeida, Severo Báez, Telésforo Yapura, 


entre tantos otros. Hombre y mujeres vienen 
entonando coplas anónimas y centenarias, ya 


sea en el canto comunitario de los carnavales, 
en dúo o en contrapunto, o el canto del solista: 
la voz es cuerpo, trance y mística. “Ya no soy la 
que antes era/ ni la for que forecía./ Soy el ol- 
vido profundo/ de la mudanza del día”. 

Pero la copla, hija del Siglo de Oro, también 
es picardía y humor: “Una vez que te quisí/ y 
tu mamá lo supió/ fue porque le dijí/ que te 
casabas con yo”. O esta tonada: “Ahora te 
llevo en ancas/ como si fuera a la gloria./ 
Cuando ya no pueda alzarte/ te llevaré en mi 
memoria”. 

Además del aporte musicológico que sig- 


andera, bando, 
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POR ALBERTO Larseca ¿Existieron los Robin 
Hood en Argentina? Vale decir: ¿hubo bandi- 
dos que asaltaban a los ricos para darles a los 
pobres? Este libro intenta responder a esa pre- 
gunta difícil, sobre todo si se desea conservar 
el equilibrio. Hugo Chumbita, de quien ya 
hemos leído Vairoleto: vida y leyenda de un 
bandolero, es un estudioso del tema y se ha 
propuesto ser justo. 

Muchos de estos hombres empezaron de la 
misma manera: se “desgraciaron” en un entre- 


vero que no siempre buscaron y, perseguidos 
por la Justicia, tuvieron que seguir al margen 
de la ley. Ya no había lugar a donde retroce- 
der. En otros tiempos la clase social más baja 
tenía un único lujo: el coraje. Era preciso resis- 
tir una provocación o defender la china que 
uno amaba. 

Juan Cuello, al parecer, no tenía ideas políti- 
cas. Si se vio obligado a combatir a la gente de 
Rosas fue por pura mala suerte. Se enamoró de 
la misma mujer que un mazorquero y ahí em- 
pezó todo. Una noche se le vino encima un 
grupo con el otro “novio”-a la cabeza. A éste lo 
dejó marcado (y la sacó barata), dejó tirados 
“palla Viuda” a otros dos, pero después lo hi- 
rieron. Rosas, cosa curiosa, en vez de hacerlo 
fusilar lo metió como tropa en el regimiento de 
Palermo. Pero tenía algo más que hacer y elo 


hombre desertó. En una noche oscura al novio 
lo agarró solito y al convite no se lo puede 
rehusar. Y ahí nomás quedó el otro “pallos ca- 
ranchos”. Tuvo varias aventuras más, siempre 
“pa'mal ajeno”, y se refugió en la toldería de 
un cacique. La indiada lo tuvo por hermano y 
lo supo apañar, pero una mujer de la cual se 
había enamorado (cegada por los patacones 
que habían puesto a su cabeza) lo entregó. 

La historia de Juan Moreira fue un poco 
distinta, porque era cuchillero a sueldo del 
caudillo Adolfo Alsina. La cosa empezó por un 
dinero que le debían y no deseaban pagarle. Al 
deudor lo achuró y de paso también al alcalde, 
que estaba en el chiste. Se refugió con nuestros 
hermanos los indios (según era costumbre en 
los gauchos “alzaos”), volvió y peleó a favor de 
diversos caudillos hasta que se le terminó la 
protección y el tiento. Lo liquidó una partida, 

¿aicausa de la traición de un amigo. 

Artigas, el caudillo uruguayo, fue al princi- 

=pio (según sus enemigos) un hombre al que 
no se lo podía invitar a tomar el té. Pero muy 
rápido tomó para sí la causa del federalismo en 
contra de la hegemonía de Buenos Aires. Lo 
que decomisaba en sus andanzas lo repartía 
con sus paisanos, y así pronto tuvo un enorme 
ascendiente popular. La influencia de Artigas 
se extendió a Santa Fe, la Mesopotamia, Cór- 
doba, e incluso deseaba unir fuerzas con Para- 
guay y Río Grande del Sur. Pero, según nos 
cuenta Chumbita, se encontró con la descon- 
fianza del Dr. Gaspar Rodríguez de Francia, 
Supremo Dictador del Paraguay, y el proyecto 
no prosperó. Murió desterrado. 

Según vemos en este libro, Felipe Varela, 
Quiroga y el Chacho, aun siendo hombres muy 


nifica la recopilación y el análisis que la au- 
tora hace de bagualas, tonadas y vidalas 
norteñas, este libro pone en escena la vida 
de peones y jornaleros del NOA, hijos de 
una cultura compleja y singular. Recuerda, 
además, la tarea de estudiosos de gran sen- 
sibilidad, como los musicólogos Carlos Ve- 
ga e Isabel Aretz y el “humanista” Augusto 
Cortázar, que supo rescatar la tarea de arte- 
sanos, teleros y ceramistas, protegiendo y 
dignificando ese saber. 

Ilustran el libro hermosas fotografías de 
quienes, a pesar de su fantasmal condición 
económica y política, se prodigan en músi- 
ca de inigualable expresividad. 


bandido 


distintos tenían algo en común: no eran bando- 
leros. Sus muertes fueron el principio del fin de 
las montoneras. Al gaucho ya sólo le quedaba la 
rebelión individual, puesto que el colectivo ha- 

bía desaparecido (o estaba a punto). 

Un gran “jinete rebelde” fue el cacique Cal- 
fucurá. Pese a ser indio participó siempre en 
las luchas argentinas a favor de los federales. 
Seguía indómito aun después de Pavón. Mu- 
rió cerca de los cien años y tan peleador como 
siempre. 

En este libro aparecen muchos otros matre- 
ros y “alzaos”, como el Gato Moro (que liqui- 
dó a cinco jueces de paz en unas pocas sema- 
nas), Burch Cassidy (que hacía una guerra per- 
sonal y aislada y que, por lo mismo, no fue 
apreciado por nuestros paisanos), Vairoleto 
(unido en ocasiones a anarquistas y huelguistas 
agrarios) y hasta mujeres, como la Martina 
Chapanay, gran rastreadora y cuchillera, a 
quien hasta los gauchos más valientes les tení- 
an miedo. 

Muchos de estos bandoleros fueron canoniza- 
dos por el pueblo después de muertos. Se les han 
levantado altares y dicen que hacen milagros. 

Varios estudios han sostenido que aquí no 
hubo Robin Hood. Que los bandidos estaban 
movidos por motivos de codicia y que más fa- 
vorecían al poder (caudillismo) que a los po- 
bres. Sin embargo el espectro es variado y tam- 
bién las motivaciones. Chumbita concluye: 
“No es grave que algunos quebranten la ley, 
pero sí que los demás lo celebren o los encu- 
bran frente a la autoridad, como sigue ocu- 
riendo entre nosotros con demasiada frecuen- 
cia. Esto es un cuestionamiento al orden social 
y legal”.4 
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POR JONATHAN ROVNER Hoy día todo sucede 
como si la literatura y el habla de los margina- 
dos fueran los extremos contrapuestos de una 


engua (cualquier intento de acercamiento pa- 
rece estar condenado al fracaso). Y sucede 
también, hoy día, que en tanto extremos, el 
único rasgo que comparten el habla marginal 


y la literatura es su inoperancia política, cierto 
exilio respecto de la cultura hegemónica (de 
masas). A tal punto que resulta por lo menos 
inverosímil la idea de que una identidad cul- 


tural nacional pueda construirse, precisamen- 
te, con la conjunción de esos dos elementos. 

Pero esto no siempre fue así, y la Argentina, 
gracias al género gauchesco, es un ejemplo pa- 
radigmático. El ensayo de Josefina Ludmer da 
cuenta de cómo un proceso de independiza 
ción puede reformular la identidad cultural, 
dando estatuto literario al lenguaje de las cla- 
ses populares. Así, a la vez que legitima su so- 
beranía, adoctrina a los sectores marginales, 
que luego reclutará para la guerra. 

El género gauchesco. Un tratado sobre la pa- 
tria examina la modernización y el género 
(gauchesco) como rasgo distintivo de la ideo- 
logía moderna. Ya que para Ludmer todo gé- 
nero se construye sobre una alianza (en este 
caso, la de la cultura letrada con la “voz (del) 
gaucho”) y se sostiene en una dualidad, será 
también dual el modo como avanza la argu- 
mentación del Tratado. 

Así, si con el género se “enlazan” dos extre- 


mos de una lengua, en este caso será también 
el enlazamiento de las extremidades de los 
gauchos, en el movimiento que va y viene en- 
tre las dos acepciones de la voz (del) gaucho: el 
delincuente, el patriota. Dos culturas que dia- 
logan, ya sea para persuadir, para lamentarse o 
para desafiar. “El género gauchesco opera esa 


conjunción: constituyó una lengua literaria 
política, politizó la cultura popular”. “La idea 
absolutista de que la imaginación crítica es 
puramente verbal”, dice Ludmer y, efectiva- 
mente, en el Tratado sobre la patria las pala- 
bras parecen pensar por sí mismas; parecen 
estar hablando de otra cosa y hasta parece 
que hablaran entre ellas, como para que no 
todos entiendan. El ensayo habla de, pero 
también con, el revés y la vuelta. Las palabras, 
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EL CABALLO 
CRIOL 


por marceLo b'avino En El caballo criollo en la 
historia argentina (Siglos XVI y XVID, Gabriel 
Taboada ha seleccionado 60 textos que van 
delineando los distintos momentos y formas 


Pri 


en que el caballo criollo fue acompañando el 
devenir de la historia, la política y las distintas 
manifestaciones culturales de la América colo- 
níal y de la Argentina. La mayoría de esos tex- 
tos son fragmentos de tratados de naturalistas, 
de diarios de viajeros europeos, de investiga- 
ciones de historiadores y de biólogos, entre 
otros, que posan su mirada sobre algo que los 
impacta: la presencia e influencia del caballo 
en la vida de los habitantes de la América es- 
pañola. Esa mirada marca algo que se intuye 
desde la lectura de la literatura gauchesca del 
siglo XIX y que se confirma en este tipo de 
documentos previos y contemporáneos: exis- 
tió una vinculación casi centáurica que unía al 
hombre americano —y al argentino pampeano 
en particulas con el caballo. Esta compila- 
ción permite, pues, un acceso lateral a aspectos 
culturales casi siempre contados únicamente 
desde la historia política y social. 

La diferencia estilística y de contenidos entre 
los fragmentos es notable, de acuerdo con los 
distintos momentos en que fueron producidos. 
Los textos escogidos del siglo XVI y XVI ape- 
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nas alcanzan a esbozar la sorpresa de los frailes 
escribientes españoles ante la explosión demo- 
gráfica de los caballos en la amplia geografía de 
las Indias y a describir el impacto que esta in- 
corporación significó para los nativos. Luego el 
compilador deja un blanco de casi 150 años y 
retoma los textos a partir de 1750. Esta segunda 
etapa inicia una de las perspectivas más intere- 
santes para comprender la evolución del fenó- 
meno equino: los diarios de viaje y los tratados 
de expedicionarios —ingleses y franceses, princi- 
palmente— abren la tradición de la mirada euro- 
pea y “civilizada” sobre la manera “bárbara” que 
tenían los americanos de relacionarse con sus 
montados. La sordidez de la detallada descrip- 
ción de la forma en que los hombres de las 
pampas trataban a los caballos recurso natural 
sobreabundante en este período— apunta direc- 
tamente a impactar en los lectores europeos, 
quienes participaban de un contexto social y 
cultural muy diferente. “Cuando (el caballo) es- 
rá echado, libran de lazos los pies y el pescuezo, 
y con un cuchillo filoso abren de un solo tajo la 
barriga; el caballo se endereza de un salto y se 
aleja con las tripas colgantes para afuera de la 
barriga que son desgarradas por los saltos del ca- 
ballo, hasta que finalmente a los cien pasos se 
cae y muere” (“Matanza de caballos cimarro- 
nes”, 1755, de Florian Paucke). La masificación 
del sacrificio del ganado para aprovechar el cue- 
ro y las crines y el desperdicio de la carne tiñen 
los relatos de un salvaje tinte rojo sangre. Esto se 
refuerza con la descripción de la forma casi bru- 
tal de domar, usar y descartar a los caballos por 
parte de los gauchos, muy diferente a la práctica 
sutil y simbiótica que utilizaban los indios. 


y ni la palabra “palabra” se salva, son dadas 
vuelta, puestas del revés, como para que ex- 
hiban lo que pretendían silenciar, es decir: 
su política, su historia, en fin, la ideología. 

Y, en efecto, El género gauchesco. Un trata- 
do sobre la patria (primera edición en 1988, 
escrito durante la dictadura militar) habla 
del uso de los cuerpos (supuestamente los de 
los gauchos, para las guerras del siglo XIX), 
pero justo después de que el Estado dejara 
de ser el oficial expropiador de cuerpos de 
supuestos subversivos, justo después de Mal- 
vinas. Analiza la ida y la vuelta literalmente 
—la de Martín Fierro, la del género gauches- 
co—, pero también las del poder y la cultura 
letrada hacia el habla popular, hacia la voz 
del otro.4 


Los textos del siglo XVIII, y en especial los 
del XIX, hacen rotar la mirada hacia la impor- 
tancia que políticos, periodistas y militares ar- 
gentinos otorgan al caballo en la vida política 
y social de una nación en gestación. Así, los re- 
mas centrales pasan a ser la importancia del 
caballo para el ejéfcito, el mantenimiento de la 
raza criolla, el cambio en el tratamiento de un 
recurso en acelerada disminución y, sobre to- 
do, la característica simbólica para la cultura 
de una nación naciente: la imagen del gaucho 
sobre su caballo, recorriendo una pampa que 
ya no es tan vasta, y que sería transformada 
con el tiempo en figura representativa de la ar- 
gentinidad. De manera paulatina, los textos 
apelan a otro lector: el nativo que debe asumir 
y reforzar una identidad. 

La selección realizada por Taboada es inte- 
resante aunque quizás se le pueda criticar la 
reiteración excesiva de relatos costumbristas 
(indumentaria, hábitos, etc.) y la falta de in- 
formación sobre las fuentes de las que se extra- 
jeron los fragmentos escogidos.4 
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TELNACIMIENTO: 
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Lo primero que llama la atención de El 
nacimiento del gaucho de Jorge Emilio Ga- 
llardo es el inmenso y profundo trabajo de 
investigación. Gallardo recorta su público y 
conforma una recepción constituida por ex- 
pertos que repongan los presupuestos y 
conozcan ampliamente el marco teórico. 
Lejos del género de divulgación y fuerte- 
mente anclado en el ámbito de la escritura 
y el pensamiento académico, este libro. 
parte de una hipótesis original y por lo tan- 
to reveladora: redefine el lugar y el tiempo 
para analizar el nacimiento del gaucho. Por 
lo tanto, el autor propone ampliar el territo- 
rio a la Banda Oriental del Uruguay y sus 
conexiones políticas y económicas con 
Brasil y centrarse en la segunda mitad del 
siglo XVIII para analizar las implicancias 
socioeconómicas y culturales del gaucho. 
Asimismo, esta nueva geografía histórica 
le permite establecer un complejo sistema 
de relaciones entre nuestros gauchos y los 
gauderios brasileños. En este punto no só- 
lo analiza las características semejantes y 
divergentes de los dos tipos sociales sino 
los sistemas económicos e históricos que 
“acercaron” y “distanciaron” al virreinato 
del Río de la Plata de su par brasileño. 
Puntualmente dedica el capítulo “Gauchis- 
mo y mesianismo” para leer Los sertones, 
la monumental obra de Euclides Da 
Cuhna, rastreando en ese retrato moder- 
nista del gaucho, sus variantes relativas al 
norte o el sur del Brasil y las similitudes de 
estos últimos con los gauchos rioplaten- 
ses. Pero antes de llegar a este punto —és- 
te es el último capítulo del libro— el historia- 
dor hace andar su análisis por otros luga- 
res: la conformación del Virreinato del Río 
de la Plata como exigencia de la política 
exterior de España, el problema del gau- 
cho para las autoridades locales, su signo: 
altamente negativo en el pensamiento na- 
cional, la represión estatal como modelo 
de expulsión y, al mismo tiempo, de inte- 
gración del habitante de las pampas —co- 
mo se apunta en el Martín Fierro un siglo 
después- y el proceso social de tipificación 
del gaucho tomado a partir del comercio 
clandestino y el contrabando. Con respecto 
al primer punto, Gallardo postula que “si 
Buenos Aires fue un caserío olvidado de 
Madrid y llegó a ser aldea virreinal cuando: 
los avances lusobritánicos hicieron temer a 
España la decidida pérdida del Río de la 
Plata, mucho mayor fue el olvido en que 
permaneció la Banda del Norte del mismo 
río denominación ocasionalmente usada 
entonces—". Construido en base a una 
fuerte intertextualidad documental presente 
en citas, notas al pie, grabados y mapas, 
todo el libro despliega y se complementa 
con los textos extraídos del Archivo Gene- 
ral de Indias y del Archivo Histórico Nacio- 
nal de Madrid y muchos de estos docu-. 


“mentos se incluyen en un extenso aparta- 


do que los reproduce. 

Por último, el recorrido intelectual que se 
hace por la figura del gaucho permite un 
triple movimiento: hacia el siglo XVII para 
observar sus raíces, el estigma de gaucho 
'malo que recorre el XVIII y algunos secto- 
res decimonónicos que le otorgan una mi- 
rada positiva a ese "vago y malentretenido” 
que supo ser. 
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POR JONATHAN ROVNER Hoy día todo sucede 
como si la literatura y el habla de los margina- 
dos fueran los extremos contrapuestos de una 
lengua (cualquier intento de acercamiento pa= 
rece estar condenado al fracaso). Y sucede 
también, hoy día, que en tanto extremos, el 
único rasgo que comparten el habla marginal 
y la literatura es su inoperancia política, cierto 
exilio respecto de la cultura hegemónica (de 
masas). A tal punto que resulta por lo menos 
inverosímil la idea de que una identidad cul- 
tural nacional pueda construirse, precisamen- 
te, con la conjunción de esos dos elementos. 

Pero esto no siempre fue así, y la Argentina, 
gracias al género gauchesco, es un ejemplo pa- 
radigmático. El ensayo de Josefina Ludmer da 
cuenta de cómo un proceso de independiza- 
ción puede reformular la identidad cultural, 
dando estatuto literario al lenguaje de las cla- 
ses populares. Así, a la vez que legitima su so- 
beranía, adoctrina a los sectores marginales, 
que luego reclutará para la guerra. 

El género gauchesco. Un tratado sobre la pa- 
tria examina la modernización y el género 
(gauchesco) como rasgo distintivo de la ideo- 
logía moderna. Ya que para Ludmer todo gé- 
nero se construye sobre una alianza (en este 
caso, la de la cultura letrada con la “voz (del) 
gaucho”) y se sostiene en una dualidad, será 
también dual el modo como avanza la argu- 
mentación del Tratado. 

Así, si con el género se “enlazan” dos extre- 
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mos de una lengua, en este caso será también 
el enlazamiento de las extremidades de los 
gauchos, en el movimiento que va y viene en- 
tre las dos acepciones de la voz (del) gaucho: el 
delincuente, el patriota. Dos culturas que dia- 
logan, ya sea para persuadir, para lamentarse o 
para desafiar. “El género gauchesco opera esa 
conjunción: constituyó una lengua literaria 
política, politizó la cultura popular”. “La idea 
absolutista de que la imaginación crítica es 
puramente verbal”, dice Ludmer y, efectiva- 
mente, en el T7atado sobre la patria las pala- 
bras parecen pensar por sí mismas; parecen 
estar hablando de otra cosa y hasta parece 
que hablaran entre ellas, como para que no 
todos entiendan. El ensayo habla de, pero 
también con, el revés y la vuelta. Las palabras, 
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AB. 
CRIOLES 


POR MARCELO D'AVINO En El caballo criollo en la 
historia argentina (Siglos XVI y XVII), Gabriel 
Taboada ha seleccionado 60 textos que van 
delineando los distintos momentos y formas 
en que el caballo criollo fue acompañando el 
devenir de la historia, la política y las distintas 
manifestaciones culturales de la América colo- 
nial y de la Argentina. La mayoría de esos tex- 
tos son fragmentos de tratados de naturalistas, 
de diarios de viajeros europeos, de investiga- 
ciones de historiadores y de biólogos, entre 
otros, que posan su mirada sobre algo que los 
impacta: la presencia e influencia del caballo 
en la vida de los habitantes de la América es- 
pañola. Esa mirada marca algo que se intuye 
desde la lectura de la literatura gauchesca del 
siglo XIX y que se confirma en este tipo de 
documentos previos y contemporáneos: exis- 
tió una vinculación casi centáurica que unía al 
hombre americano y al argentino pampeano 
en particular con el caballo. Esta compila- 
ción permite, pues, un acceso lateral a aspectos 
culturales casi siempre contados únicamente 
desde la historia política y social. 
La diferencia estilística y de contenidos entre 
los fragmentos es notable, de acuerdo con los 
distintos momentos en que fueron producidos. 


Los textos escogidos del siglo XVI y XVII ape- 
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nas alcanzan a esbozar la sorpresa de los frailes 
escribientes españoles ante la explosión demo- 
gráfica de los caballos en la amplia geografía de 
las Indias y a describir el impacto que esta in- 
corporación significó para los nativos. Luego el 
compilador deja un blanco de casi 150 años y 
retoma los textos a partir de 1750. Esta segunda 
etapa inicia una de las perspectivas más intere- 
santes para comprender la evolución del fenó- 
meno equino: los diarios de viaje y los tratados 
de expedicionarios —ingleses y franceses, princi- 
palmente— abren la tradición de la mirada euro- 
pea y “civilizada” sobre la manera “bárbara” que 
tenían los americanos de relacionarse con sus 
montados. La sordidez de la detallada descrip- 
ción de la forma en que los hombres de las 
pampas trataban a los caballos recurso natural 
sobreabundante en este período— apunta direc- 
tamente a impactar en los lectores europeos, 
quienes participaban de un contexto social y 
cultural muy diferente. “Cuando (el caballo) es- 
tá echado, libran de lazos los pies y el pescuezo, 
y con un cuchillo filoso abren de un solo tajo la 
barriga; el caballo se endereza de un salto y se 
aleja con las tripas colgantes para afuera de la 
barriga que son desgarradas por los saltos del ca- 
ballo, hasta que finalmente a los cien pasos se 
cae y muere” (“Matanza de caballos cimarro- 
nes”, 1755, de Elorian Paucke). La masificación 
del sacrificio del ganado para aprovechar el cue- 
ro y las crines y el desperdicio de la carne tiñen 
los relatos de un salvaje tinte rojo sangre. Esto se 
refuerza con la descripción de la forma casi bru- 
tal de domar, usar y descartar a los caballos por 
parte de los gauchos, muy diferente a la práctica 
sutil y simbiótica que utilizaban los indios. 


y ni la palabra “palabra” se salva, son dadas 
vuelta, puestas del revés, como para que ex- 
hiban lo que pretendían silenciar, es decir: 
su política, su historia, en fin, la ideología. 


Y, en efecto, El género gauchesco. Un trata- 


do sobre la patria (primera edición en 1988, 
escrito durante la dictadura militar) habla 


del uso de los cuerpos (supuestamente los de 


los gauchos, para las guerras del siglo XIX), 
pero justo después de que el Estado dejara 
de ser el oficial expropiador de cuerpos de 


supuestos subversivos, justo después de Mal- 


vinas. Analiza la ida y la vuelta literalmente 
-la de Martín Fierro, la del género gauches- 
co=, pero también las del poder y la cultura 
letrada hacia el habla popular, hacia la voz 
del otro.% 


Los textos del siglo XVIII, y en especial los 


del XIX, hacen rotar la mirada hacia la impor- 
tancia que políticos, periodistas y militares ar- 


gentinos otorgan al caballo en la vida política 


mas centrales pasan a ser la importancia del 


y social de una nación en gestación. Así, los te- 


caballo para el ejército, el mantenimiento de la 


raza criolla, el cambio en el tratamiento de un 


recurso en acelerada disminución y, sobre to- 
do, la característica simbólica para la cultura 


de una nación naciente: la imagen del gaucho 


sobre su caballo, recorriendo una pampa que 


ya no es tan vasta, y que sería transformada 
con el tiempo en figura representativa de la ar- 


gentinidad. De manera paulatina, los textos 


apelan a otro lector: el nativo que debe asumir 


y reforzar una identidad. 

La selección realizada por Taboada es inte- 
resante aunque quizás se le pueda criticar la 
reiteración excesiva de relatos costumbristas 
(indumentaria, hábitos, etc.) y la falta de in- 


formación sobre las fuentes de las que se extra- 
jeron los fragmentos escogidos.% 
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Lo primero que llama la atención de El 
nacimiento del gaucho de Jorge Emilio Ga- 
llardo es el inmenso y profundo trabajo de 
investigación. Gallardo recorta su público y 
conforma una recepción constituida por ex- 
pertos que repongan los presupuestos y 
conozcan ampliamente el marco teórico. 
Lejos del género de divulgación y fuerte- 
mente anclado en el ámbito de la escritura 
y el pensamiento académico, este libro 
parte de una hipótesis original y por lo tan- 
to reveladora: redefine el lugar y el tiempo 
para analizar el nacimiento del gaucho. Por 
lo tanto, el autor propone ampliar el territo- 
rio a la Banda Oriental del Uruguay y sus 
conexiones políticas y económicas con 
Brasil y centrarse en la segunda mitad del 
siglo XVI!I para analizar las implicancias 
socioeconómicas y culturales del gaucho. 
Asimismo, esta nueva geografía histórica 
le permite establecer un complejo sistema 
de relaciones entre nuestros gauchos y los 
gauderios brasileños. En este punto no só- 
lo analiza las características semejantes y 
divergentes de los dos tipos sociales sino 
los sistemas económicos e históricos que 
“acercaron” y “distanciaron” al virreinato 
del Río de la Plata de su par brasileño. 
Puntualmente dedica el capítulo “Gauchis- 
mo y mesianismo” para leer Los sertones, 
la monumental obra de Euclides Da 
Cuhna, rastreando en ese retrato moder- 
nista del gaucho, sus variantes relativas al 
norte o el sur del Brasil y las similitudes de 
estos últimos con los gauchos rioplaten- 
ses. Pero antes de llegar a este punto =és- 
te es el último capítulo del libro= el historia= 
dor hace andar su análisis por otros luga- 
res: la conformación del Virreinato del Río. 
de la Plata como exigencia de la política 
exterior de España, el problema del gau- 
cho para las autoridades locales, su signo 
altamente negativo en el pensamiento na- 
cional, la represión estatal como modelo 
de expulsión y, al mismo tiempo, de inte- 
gración del habitante de las pampas -Co- 
mo se apunta en el Martín Fierro un siglo 
después- y el proceso social de tipificación 
del gaucho tomado a partir del comercio 
clandestino y el contrabando. Con respecto 
al primer punto, Gallardo postula que “si 
Buenos Aires fue un caserío olvidado de 
Madrid y llegó a ser aldea virreinal cuando 
los avances lusobritánicos hicieron temer a 
España la decidida pérdida del Río de la 
Plata, mucho mayor fue el olvido en que 
permaneció la Banda del Norte del mismo 
río denominación ocasionalmente usada 
entonces—". Construido en base a una 
fuerte intertextualidad documental presente 
en citas, notas al pie, grabados y mapas, 
todo el libro despliega y se complementa 


con los textos extraídos del Archivo Gene- 


ral de Indias y del Archivo Histórico Nacio- 
nal de Madrid y muchos de estos docu-. 


mentos se incluyen en un extenso aparta- 


do que los reproduce. 

Por último, el recorrido intelectual que se 
hace por la figura del gaucho permite un 
triple movimiento: hacia el siglo XVII para 
observar sus raíces, el estigma de gaucho 
malo que recorre el XVIII y algunos secto- 
res decimonónicos que le otorgan una mi- 
rada positiva a ese “vago y malentretenido” 
que supo ser. 
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Mario Vargas LLosa 
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Milan Kundera 
(Tusquets, $15) 


3. La hermandad 
John Grisham > 
(Ediciones B, $21) 


4. Harry Potter y el prisionero de Azkaban 


J.K. Rowling 
(Emecé, $12) 


5. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo; $16) 


6. Todo un hombre 
Tom Wolf 
(Ediciones B, $17) 


7. Los iluminados 
Marcos Aguinis 
(Atlántida, $25) 


8. Una imagen en el espejo 
Danielle Steel 
(Plaza Janes, $15) 


9. Historia de un deseo 
Leopoldo Brizuela 
(Planera, $20) 


10. Perdida en su memoria 
Mary Higgins Clark 
(Plaza Janes, $15) 


NO FICCION 


1. La resistencia 
Ernesto Sábato 
(Seix Barral, $15) 


2. El papá de Hitler 
John Corwell 
(Planeta, $20) 


3. Manual del guerrero de la luz 
Paulo Cohelo 
(Planeta, $10) 


4. No seré feliz pero tengo marido 
Y. Gómez Thorpe 
(Grupo Editor Latinoamericano, $14) 


5. Los nietos nos miran 
Juana Rottemberg 
(Galerna, $14) 


6. Mujeres de 50 
Di Segni y Levy- 
(Sudamericana, $13) 


7. Los judíos y el menemismo 
Diego Melamed 
(Sudamericana, $17) 


8. Los mitos en el tiempo 
Joseph Campbell 
(Emecé, $16) 


9. La biblioteca de Babel. 
Jorge Luis Borges 
(Emecé, $22) 


10. La tragedia educativa 
Guillermo Jaim Echeverry 
(Fondo de Cultura Económica, $15) 


¿Por qué se venden estos libros? - 
“En la actualidad la gente elige los autores 
a de los Heulos El pú- 
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POR CLAUDIA KOZAK En 1965, cuando Da- 
vid Lodge publicó La caída del Museo Británi- 
co, todavía no se había convertido en un reco- 
nocido crítico literario y autor de una extensa 
obra de ficción satírica cuyo centro, en gran 
medida, lo constituye la propia práctica acadé- 
mica en el mundo de las letras británicas. Pero 
iba camino de serlo. Había escrito ya su primer 
libro de crítica que se publicaría al año siguien- 
te, había gozado de su primer año sabático en 
la Universidad de Birmingham y había sido 
beneficiado también con una beca para pasar 
ese año viajando por Estados Unidos. Todo 
indicaba que el sistema académico estaba pa- 
riendo a uno de sus exponentes más conspi- 
cuos quien, de una forma u otra, devolvería 
con creces lo que en él se había invertido. 

Sin duda, la inversión rindió sus frutos. Sólo 
que tal vez en forma algo desviada, ya que 
Lodge encontró que lo que mejor le salía era 
reírse de sí mismo: de su universidad, de sus 
colegas, de las incomodidades a las que lo so- 
metía su catolicismo practicante en un mundo 
más pragmático que creyente. Con todo, Lod- 
ge se divierte porque todavía está adentro. Por 
un lado, escribe importantes y serios textos de 
crítica y teoría literaria siempre en el centro del 
debate (posestructuralismo, crítica post-Bajtin, 
modernismo y posmodernismo); por el otro, 
se ríe de todo eso en sus novelas, a veces hasta 
un punto en el que no se sabe por qué sigue 
escribiendo crítica. Y para rematarla, hay tam- 


bién otros que escriben libros de crítica sobre 
Lodge y su postura “posmodernista”. 


Traducida recién ahora al español, la novela 
es la tercera en la producción de Lodge, pero la 
primera en la serie de las “cómicas”. Luego la 
seguirían, por ejemplo, /ntercambios, El mundo 
es un pañuelo y ¡Buen trabajo!, quizá incluso 
más cómicas. Sin embargo, en La caída del 
Museo Británico están contenidos muchos de 
los motivos —o incluso de los personajes que 
constituyen el “mundo según Lodge”: el cato- 
licismo, la universidad, la literatura, las biblio- 
tecas. Mundo que se expande hacia otras zonas 
como el turismo o el psicoanálisis pero que 
nunca lo alejarán del todo de ese subgénero 
que es la “novela de ambiente universitario”. 

Un joven graduado en Letras, católico, casa- 
do, padre de tres hijos pequeños y quizá de 
otro en camino, aspira a terminar su tesis de 
doctorado sobre la frase más extensa en la lite- 
ratura inglesa moderna, investigando en la bi- 
blioteca de Museo Británico. Pero se ve una y 
otra vez detenido por peripecias originadas in- 
sólitamente en cuestiones existenciales deriva- 
das de la prohibición católica de la contracep- 
ción artificial. Todo lo demás es seguir a 


Adam Appleby por la brumosa Londres a la 
caza de un destino que lo salve. Aunque cató- 
lico convencido, Adam reconoce que por el 
momento su única salvación es algo más pe- 
destre que la fe, léase: dinero. 

Por otra parte, como el mundo según Lod- 
ge es todo él literatura, el dinero también llega- 
rá gracias a las letras de la manera, por supuesto, 
siempre más inesperada e inverosímil =como 
conviene al tipo de comedia que cultiva Lod- 
ge—. Las distintas partes de la novela están 
“montadas” sobre el estilo, los personajes o el 
sistema narrativo de autores fundamentales de 
la narrativa moderna más o menos reconocibles 
en la traducción al español: Franz Kafka, Virgi- 
nia Woolf, James Joyce, Ernest Hemingway, 
entre otros. El problema es que, según explica el 
autor en la apostilla escrita a la edición de 1980, 
al parecer nadie se dio cuenta de la parodia y el 
pastiche al publicarse por primera vez la novela, 
lo que hacía que perdiera parte de su gracia. 
Que se tenga que explicar el chiste, en efecto, 
no resulta nada gracioso. Lodge pudo hacerlo, 
quince años después de la edición original, tal 
vez sólo porque todos ya sabemos que escribe 
novelas realmente divertidas. % 


Ay, que me corro 


MEMORIAS DE UNA 
BEATNIK 
Diane Di Prima 


trad. Luis Rubio Paredes 
Muchnik Editores S. A. 
Barcelona, 2000 

184 págs. $ 25 


POR CLAUDIA GILMAN Uno de los dos finales de 
Memorias de una beatnik es en realidad un co- 


“mienzo. Antes de acabar su libro, una historia 


donde el buen “acabar” —o “correrse”: la tra- 
ducción es particularmente castiza— ocupa un 
lugar preponderante y envidiable, Diane Di 
Prima rememora el impacto causado por la 
lectura de Howl, el poema de Allen Ginsberg y 
señala: “fue el inicio de una nueva era”. Sin 
embargo, estas memorias no narran la historia 
de aquella nueva era que se iniciaba ni el en- 
cuentro con los “hermanos” de ruta que em- 
prenderían más tarde esas gentes que entonces 
buscaban gentes que buscaban nuevos modos 
de vivir y crear, contra el estilo de vida ameri- 
cano, indiferentes a los electrodomésticos, 
opuestos a la moral media y singularmente an- 
siosos por experimentar libremente con sus 
cuerpos. Seres que, como recuerda Di Prima: 
“andaban por ahí vestidos con Levi's y camise- 
tas, se dedicaban al arte, fumaban droga, les 
iba el nuevo jazz, y hablaban un derivado del 
argot de los negros”. Es decir, los siempre mí- 
ticos beatniks, una fraternidad integrada por, 
entre otros, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, 
William Burroughs, Gary Snyder y Gregory. 
Corso y en la cual Di Prima, una neoyorquina 


hija de padres italoamericanos y nacida en 
1934 ocupa el lugar más destacado como es- 
critora y mujer al mismo tiempo. 

Memorias de una beatnik contribuye a en- 
grosar el material autobiográfico y confesional 
que caracterizó la producción del movimiento. 
Se trata de una autobiografía particularmente 
interesada en el relato del aprendizaje de lo 
erótico, campo de la experiencia humana que 
este libro expande de manera gozosa, como 
corresponde (o debería corresponder) al objeto 
en cuestión. Goce siempre obtenido porque 
los cuerpos de Di Prima, sus amigos, amigas y 
partenaires ocasionales disponen de receptores 
extraordinarios para obtener toda la energía 
del orgón postulada por Wilhelm Reich, bi- 
blia beatnik, para quien las auroras boreales 
eran gigantescos orgasmos € cósmicos. Los or- 
gasmos de Di Prima no som cósmicos pero al 
menos son muchos, variados, a veces incluso 
involuntarios, ya que su energía sexual y. su 
predisposición para “hacerlo” parecen infini- 
tas. Di Prima cuenta mucho (contarlo todo 
siempre es imposible), y exceptuando los pla- 
ceres solitarios, sus memorias eróticas incluyen 
encuentros que incluyen prácticamente todas 
las posibles combinatorias de relaciones amo- 
rosas entre seres humanos adultos. 

Estas memorias no son, pues, sólo una cró- 
nica de época sino más bien la petite histoire de 
un puñado de solitarios, encabezados por la 
autora, empeñados en grandes búsquedas espi- 
rituales, pero las más de las veces compelidos a 
vivir una sexualidad compulsiva aunque, afor- 
tunadamente para ellos, siempre satisfactoria. 


2 Fi 


Para el lector interesado en la petite histoire o la 
petite morte (la deliciosa expresión francesa pa- 
ra referirse al orgasmo), el libro proporciona 
todo el placer que es capaz de brindar el Srea- 
lismo sucio” en primera persona y podría in- 
cluso servir como un arte de amar, en reem- 
plazo de apios y nueces. Para el lector interesa- 
do en la sección “crónica de época” resultará 
curioso ver qué temprano, para alguien quien, 
como Di Prima, dice haber experimentado ca- 
si todo, 1969 (fecha de publicación de su libro 
de culto) era un año de balance más bien ne- 
gativo: lo que para los suyos había sido rebe- 
lión, estaba entonces al alcance de las masas. 
Droga, sexo y marginalidad ya eran meros bie- 
nes de consumo. La homosexualidad, afirma 
entre nostálgica y aliviada Di Prima, se liberó 
del estigma social que pesaba sobre ella, pero 
perdió el amargo romanticismo que la hacía 
tan refinada. 

Curiosamente, tal vez para revelar que la 
transgresión siempre tiene sus límites aun para 
los transgresores, las memorias y las investiga- 
ciones sexuales de la autora se detienen simul- 
táneamente ante el umbral de una nueva expe- 
riencia: el embarazo. “Supe que estaba emba- 
razada. Comencé a meter los libros en cajas, a 
recoger todos los cachivaches de mi vida, pues 
acababa de comenzar una nueva aventura y 
todavía no sabía dónde me llevaría.” Diane Di 
Prima tiene cinco hijos, vive en San Francisco 
y es una gren poeta. No sabemos si con los 
años y la prole se ha erosionado o no aquella 
hiperbólica disposición hacia el sexo de la que 
nos habla en sus memorias.% 


APÓCRIFO 


a Marioneta 


Circula por Internet un “texto de despedida” que Gabriel García Márquez habría enviado a sus 


amigos, con motivo del recrudecimiento del cáncer que padece. Más allá de las dudas sobre su 


autoría -contra la cual se han pronunciado la crítica y la prensa mundial., lo reproducimos, 


sobre todo, por el “aire de familia” que tiene con el apócrifo de Borges que encabeza esta edición 


de Radarlibros y porque pone en evidencia las mismas operaciones de “sentimentalización”. 


POR GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ Si por un 
instante Dios se olvidara de que soy una 
marioneta de trapo y me regalara un trozo 
de vida, posiblemente no diría todo lo que 
pienso, pero en definitiva pensaría todo lo 
que digo. Daría valor a las cosas, no por lo 
que valen, sino por lo que significan. Dor- 
miría poco, soñaría más, entiendo que por 
cada minuto que cerramos los ojos, perde- 
mos sesenta segundos de luz. Andaría 
cuando los demás se detienen, despertaría 
cuando los demás duermen. Escucharía 
cuando los demás hablan, y cómo disfruta- 
ría de un buen helado de chocolate. Si 
Dios me obsequiara un trozo de vida, ves- 
tiría sencillo, me tiraría de bruces al sol, 
dejando descubierto no solamente mi cuer- 
po sino mi alma. Dios mío, si yo tuviera 
un corazón, escribiría mi odio sobre el hie- 
lo, y esperaría que saliera el sol. Pintaría 
con un sueño de Van Gogh sobre las estre- 
llas un poema de Benedetti, y una canción 
de Serrat sería la serenata que le ofrecería a 
la luna. Regaría con mis lágrimas las rosas, 
para sentir el dolor de sus espinas, y el en- 
carnado beso de sus pétalos... Dios mío, si 
yo tuviera un trozo de vida... No dejaría 
pasar un solo instante sin decirle a la gente 
que quiero, que la quiero. Convencería a 
cada mujer u hombre que son mis favori- 
tos y viviría enamorado del amor. A los 
hombres les probaría cuán equivocados es- 
tán al pensar que dejan de enamorarse 
cuando envejecen, sin saber que envejecen 
cuando dejan de enamorarse. A un niño le 
daría alas, pero le dejaría que él solo apren- 
diese a volar. A los viejos les enseñaría que 
la muerte no llega con la vejez sino con el 
olvido. Tantas cosas he aprendido de uste- 
des los hombres... He aprendido que todo 


VALOR Y PRECIO 


Los miembros del Comité Ejecutivo de la 
Federación de Gremios de Editores, principal 
órgano del sector editorial de España, presen- 
taron hoy su renuncia en protesta por la 
decisión del gobierno español de liberalizar (o 
desregular, para estar a tono con el léxico 
neoliberal) los descuentos en los libros de 
texto, y anunciaron “medidas drásticas” contra 
la medida. 

Los editores de España, reunidos en Bilbao 
en su Ill Congreso nacional, aseguraron que 
la medida del gobierno es “incompatible con 


el mundo quiere vivir en la cima de la 
montaña, sin saber que la verdadera felici- 
dad está en la forma de subir la escarpada. 
He aprendido que cuando un recién naci- 
do aprieta con su pequeño puño por pri- 
mera vez el dedo de su padre, lo tiene atra- 
pado para siempre. He aprendido que un 


una política de Estado para el libro y la cultura 
y dificultará la libertad de edición”. 
Embarcados en una campaña sin cuartel 
en pos del precio único de los libros, los pro- 
fesionales del sector señalaron que la medida 
daña, sobre todo, a los libreros. El presidente 
del grupo editorial Planeta, José Manuel Lara, 
auguró que “la librería tradicional” se verá 
muy afectada con la medida y solicitó a la 
administración de José María Aznar medidas 
complementarias que ayuden a las librerías “a 
superar los problemas que van a tener”. % 


Este miércoles: Ana María Shua 
demuestra que, con cuentos brevísimos, 
se puede hacer una Botánica del caos. 
Abel González nos deleita con anécdotas 


Literatura € Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22a24hs. 


por del Barrio de Palermo 


y recetas de cocina de gente muy famosa 
en Elogio de la Berenjena. 

Literatura infantil: El libro Traficantes 

de la selva ha sido galardonado con la 
FAJA DE HONOR SADE 1999. Germán 
Cáceres, el autor de este texto estará con 


nosotros. Además, los libros siguen 
con la mordida solidaria. No lo dudes. 


Conduce Celia Grinberg 


“Vos también podés morder... 


hombre sólo tiene derecho a mirar a otro 
hacia abajo, cuando ha de ayudarle a le- 
vantarse. Son tantas cosas las que he podi- 
do aprender de ustedes, pero finalmente 
de mucho no habrán de servir porque 
cuando me guarden dentro de esa maleta, 
infelizmente me estaría muriendo.+ 


ÚLTIMO AVISO 


GUERRA CONYUGAL, Edgardo Russo (Adriana 
Hidalgo) “Ala manera del libro de los libros, 
Guerra conyugal se debate entre una historia y 
la génesis de la Historia. Edgardo Russo, de re- 
conocida trayectoria en la poesía, viene a de- 
mostrar con su primera novela un dominio nota- 
ble del relato y también de la argumentación” 
PAULA CROCI 


LA EXPERIENCIA HOMOSEXUAL, Marina Casta- 
ñeda (Paidós) “Es mucho lo que la sociedad ar- 
gentina podría aprender de La experiencia ho- 
mosexual, un libro sin estridencias, sencillo, 
comprensible para cualquier persona alfabetiza- 
da y que, como si todo esto tuera poco, incluye 
sugerencias para el trabajo terapéutico” 


DANIEL LINK 


LAS CÁRCELES DE LA MISERIA, Lojc Wac- 
quant (Manantial) “La ecuación postulada por 
Wacquant es sencilla y elegante, aceptable 
básicamente por la sensatez cristalina que la 
sostiene más que por los cuadros y las esta- 
dísticas con los que el autor nos abruma” 


DIEGO BENTIVEGNA 


LOS CAUTIVOS. EL EXILIO DE ECHEVERRÍA, 
Martín Kohan (Sudamericana) “Todo el texto 
se convierte en una analogía de la conquista 
del desierto, en clave positiva: ese territorio 
yermo (y lleno) de las colecciones de ficción 
histórica y una novela que, a fuerza de correr 
los límites, se instala en la extensión de la 
buena literatura argentina” LAURA ISOLA 


TEXTOS PRIVADOS, Katherine Mansfield (Per- 
fil) “Textos privados ofrece un montaje terri- 
blemente conmovedor de desesperación y 
epifanía, de testigo y protagonista” 


DOLORES GRAÑA 


UNA INTRODUCCIÓN A LA BIBLIA, J. W. Roger- 
son (Paidós) “Este libro constituye un modelo 
del género al que pertenece —la introducción 
y plantea las preguntas más atinadas que un 
lector medio debería hacerse —¿qué es?, 
¿quién lo escribió?, ¿cuándo?, ¿dónde? y 
¿por qué?- y, aún más, las responde” 

CLAUDIA GILMAN 


Pintores. Escultores. Grabadores. 
Dibujantes. Técnicas Varias. 


Estamos acostumbrados a ver libros con obras de Miguel Angel, 
Leonardo, El Greco, Goya, correspondientes al pasado lejano, 
pero también vemos libros de reproducciones de obras de De 
Chirico, Picasso, Dalí. Rivera, Orozco, Siqueiros, Xul Solar, Solai, 
Pettoruti, Berni. Castagnino y de otros artistas por suerte VIVOS 
como Pérez Celis. Carlos Alonso. Polessello, Macció. Esos libros 
aseguran el conocimiento y la difusión de la obra de todos ellos. 
Eso es valido para la enseñanza, pero también para la difusión y el 
conocimiento general por parte de todo el público interesado en el 
tema, que como sabemos es muy amplio. Pero hay cientos de 
artistas cuya obra merece esa difusión. Para suplir esa situación, 
nace nuestra Sección Libros de Artistas para que todos, cualquiera 
sea su orientación, puedan tener su libro. Y no solo un libro, sino 
un catalogo. tarjetas y otras formas de trascender que nuestra cre- 
atividad y experiencia nos dicta. También se pueden hacer libros 
de autores fallecidos como homenaje de sus descendientes. 
Igualmente libros de Colecciones Particulares. Los libros incluyen, 
además de las reproducciones. la biografía, juicios críticos, nomina 
de exposiciones. indicación sobre obras en MUSEOS y todo cuanto 
permita mostrar la personalidad del artista y la calidad de su obra. 

Rogamos a los interesados nos escriban indicando su deseo. 
para que podamos contribuir al resultado deseado. 


Comité de Críticos, Sección Arte. 
Chile 754, (1098) Buenos Alres. 


ENTREVISTA 


Escribir a martillazos 


«Vive en la tierra”, único dato biográfico que Maurice G. Dantec 
pide que figure en la contratapa de sus libros. Bautizado “príncipe 
del neo-polar”, “maestro del thriller cyberpunk”, el escritor francés 
entiende la literatura como un campo de batalla. En estos días 
abre fuego con El teatro de operaciones (diario metafísico y 
polémico), un nuevo “objeto redaccional no identificado”. 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS ¿Signo de los 
tiempos? Héctor Bianciotti sale de la editorial 
Gallimard. Mientras, en la elegante recepción, 
un hombre rapado, vestido de negro, aporrea 
e insulta en inglés a un expendedor de bebidas 
para conseguir una Coca. “Un skinhead en 
Gallimard”, se ríe Maurice Dantec, señalando 
un retrato suyo que cuelga de una pared, jun- 
to al de Philippe Sollers. Explica que no nos 
reservaron un lugar para la entrevista pero que 
no importa; decide invitarse a una gigantesca 
sala de reuniones que da sobre el Jardin de la 
Pléiade, un patio clasificado Monumento His- 
tórico del siglo XVIII. “Lo siento, pero no fu- 
mo”, se excusa mientras confecciona un porro 
con un ticket de metro, un cigarrillo JPS que 
desmenuza entre los dedos y la marihuana que 
vierte sobre el papel de seda. Difícil afirmar la 
rebeldía cuando se publica en la Colección 
Blanca de la Nouvelle Revue Francaise, club 
reservado a la sangre azul de las letras france- 
sas. Sabe que subió a “primera división” por la 
puerta de atrás, con “géneros menores”, cata- 
pultado por el éxito de las novelas La sirena ro- 
ja, Las raíces del mal y Babylon Babies (cuyos 
derechos fueron recientemente adquiridos por 
Grijalbo-Mondadori). 

Maurice Dantec es el otro escritor francés, 
con Michel Houellebecq, que cuenta a la hora 
de asomarse al siglo XXI. Parados en “las rui- 
nas del futuro”, comparten una concepción de 
la literatura como manual de supervivencia. 
Más cercanos a Huxley que a Orwell, trabajan 
en una metafísica que permita aprehender las 
consecuencias del desarrollo de las biotecnolo- 
gías. Los une también una pasión por la músi- 
ca. Mientras el autor de Las partículas elemen- 
tales presenta su nuevo CD de poemas canta- 
dos en las playas, Dantec toca con su grupo 
electrónico sobre textos de Gilles Deleuze. 
Además, ambos escogieron el exilio. Hasta 
aquí las coincidencias. Porque si Houellebecq 


pre? 
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coquetea con el nihilismo de Schopenhauer, 
Dantec cierra filas detrás de Nietzsche. 

“El individuo no puede ni ayudar ni salvar 
una época, sólo constatar su pérdida.” Con es- 
ta cita de Kierkegaard comienza el mamotreto 
de más de 650 páginas, un patchwork de ensa- 
yos, poesía y comentarios sobre la actualidad, 
“una tentativa de relato genealógico de todas 
las guerras en curso, incluso de las que se ga- 
nan o se pierden en este mismo instante hace 
millares de años, o las que ya ocurren en los 
próximos siglos”. En un estilo barroco anun- 
cia el crepúsculo de la humanidad, provocado 
=según él— por el “nihilismo socialista positi- 
vista igualitarista postcristiano que gobierna el 
mundo”. Se subleva contra la corrección polí- 
tica que culpabiliza “a la única identidad a la 
que se le ha prohibido defenderse, la del hete- 
rosexual, blanco, rico, culto”. Dice que “para 
vivir en paz, hay que hacer contra sí mismo la 
más implacable de las guerras”. Así que ya an- 
ticipa los titulares de los diarios el día de su 
muerte: “Muerte de un enemigo del pueblo”. 

Nacido en la periferia de París, criado por pa- 
dres comunistas excluidos del PC en el 68, 
Dantec acumuló todos los excesos de los que 
tenían 20 años en los ochenta: grupúsculos de 
extrema izquierda (donde, junto a maoístas y 
trotskistas era aterrorizado por compañeritos 
stalinistas), la aventura punk (de la que conserva 
la estética y las referencias musicales), las dro- 
gas, la publicidad y la mercadotecnia telefónica. 

A la hora de juzgar a sus colegas franceses, el 
heredero de William Gibson y Philippe K. 
Dick se dice harto de una literatura “que se 
obstina en describir pisos que crujen, canillas 
con pérdidas, brillos de manijas de puerta”. 
Denuncia la nueva moda autorreferencial, 
“una escritura subescrita, un rechazo del hero- 
ísmo, el drama y la tragedia, que conduce al 
suicidio”. Llama con urgencia a sus colegas a 
integrar la desacomplejada literatura nortea- 


La nueva bestia negra de la literatura francesa, Mal 
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G. Dantec publica novelas híbri 
libreros clasifican indistintamente como “novela policial”, 


AE ES 
INÉS SAS 
que críticos y 
“ciencia-ficción” o, simplemente, “literatura”. 


mericana. Ni le hablen de excepción cultural. 

Francia, “una gran idea convertida en un pe- 
queño país”, parece no darle más respuestas: 
“Es una nación donde los posibles nacen 
muertos”. Comprobó la inexistencia de Euro- 
pa durante la guerra en Bosnia, en el '95. As- 
queado frente a la inacción de los que llama 
“ceropeos”, fue a Sarajevo “a ver lo que pasa”. 
En Babylon Babies cuenta cómo los intelectua- 
les parisinos discutían allí sobre teatro moder- 
no en hoteles de lujo mientras el centro de la 
capital no tenía ni luz. Dantec no quiere con- 
tar lo que hizo, pero los rumores hablan de 
transporte de armas. Durante el conflicto en 
el Kosovo (ampliamente comentado en el li- 
bro), se contentó con seguir la guerra Ninten- 
do por la tele, pero el día que Belgrado clau- 
dicó se tatuó la estrella de la OTAN en el trí- 
ceps izquierdo. 

Por todas estas razones se exilió en Montreal, 
el laboratorio de la Norteamérica francófona. 

Su obsesión por la pregunta de Adorno so- 
bre cómo hacer poesía después de Auschwitz 


no le impide tener una idea clara de lo que 
necesita la humanidad para regenerarse: 
“Nietzsche, darwinismo, selección natural, 
elites genéticas, aristocracia”. ¿No tiene ahí un 
cóctel muy peligroso? “Veo muy bien las imá- 
genes subconscientes que surgen cuando se 
pronuncian estas palabras. El problema es que 
el totalitarismo (el macartismo de izquierda) 
procede mediante la destrucción del lenguaje 
y del pensamiento. El hecho de que el nazis- 
mo haya concebido un pseudo corpus en tor- 
no de la eugenesia nos impide hoy imaginar 
aunque sea por un segundo algo que podría 
mejorar la especie humana. El nazismo fue 
una destrucción de la humanidad. Los gran- 
des pensadores judíos o no judíos=, la elite 
artística e intelectual, fueron las primeras víc- 
timas. El nazismo no es un pensamiento aris- 
tocrático.” Y concluye con esperanza: “Vamos 
hacia una gran democracia terminal en la cual 
podremos automutarnos. Ese mundo no va a 
tardar en aparecer, y algo vamos a tener que 
hacer de ello”.4 


La vida de un genio según su gran amigo 
Max Brod KAFKA 


La célebre biografía 


que Brod escribió acerca 


de su íntimo amigo, Franz Kafka. 


Untestimonio-de primera manosobre 


uno de los grandes del siglo veinte: 
(280-págs) $14.- 


